Главная достопримечательность тюрьмы

Стены тюрьмы Клинтон способны остановить танк. Здешний климат таков, что близлежащий городок Даннемора (7 часов езды от Нью-Йорка) называют не иначе как Маленькая Сибирь. Сугробами завалена площадь в добрую сотню акров, где заключенные бегают на лыжах – это называется восстановительная активность, нечто вроде утренней зарядки. Нет, вы попали не в оздоровительный центр – это весьма и весьма непростое местечко

"Все мы в курсе, что можем умереть здесь" – говорит самый известный заключенный этой тюрьмы, 25-летний Джамал Shyne Барроу. "Это может произойти здесь, точно так же как это происходит за пределами тюремных стен. Возможно, ваш труп даже поищут пару дней. Тут все так же, как на улице, пожалуй даже хуже. Быть здесь – все равно что быть мертвым".

Шайн – не первая рэп-звезда в стенах Клинтона. Здесь томился Ol` Dirty Bastard, а еще раньше – Tupac. Но Шайну не по душе роль главной достопримечательности тюрьмы Клинтон – хотя именно ее он и играет. Уже в бытность его заключенным, после трехлетнего отсутствия на сцене, такие воротилы шоу-бизнеса как Dr. Dre, Lyor Cohen (тогда – управляющий Def Jam), Nelly и Jay-Z пробовали заключить с ним контракт. О высоте его котировок говорит тот факт, что Def Jam не пожалел на создание его лейбла Gangland Records десяти миллионов зеленых, и еще трешки – на личный контракт. Его лицо появилось на обложках множества микстейпов, явился на церемонию Source Awards 2003 в футболке с лозунгом "Free Shyne", а такие артисты как Fat Joe и Juelz Santana выразили ему респект в своих треках. Но сейчас он не более чем заключенный 1-A-3886, хотя и предпочитает, чтобы его называли его старой кличкой По.

Этапы большого пути: Foxy Brown, Ma$e, Puff Daddy

Своего отца Шайн никогда не видел. Когда он был ребенком, мать привезла его в Бруклин, где он внес свой вклад в рост подростковой преступности в Нью-Йорке. В 15 его впервые подстрелили, и он долго провалялся в больнице. В 19 криминальная стезя начала отходить на второй план – серьезное место в жизни Шайна занял хип-хоп. Его одноклассница Inga Marchand, более известная как Foxy Brown, познакомила его с главными дельцами нью-йоркского хип-хопа. Шайн выбрал Bad Boy – лейбл Puff Daddy. После гибели Notorious B.I.G., главным действующим лицом в лагере плохих пацанов стал гарлемский рэппер Ma$e. Шайн был мало похож на сладкого и улыбчивого фаворита Bad Boy.  

"Нас с Шайном сразу начали противопоставлять друг другу", - вспоминает Мэйс, - "но мы то знали чего мы оба стоим. Я тусовал с ним в Бруклине, он ездил со мной в Манхэттен. Как раз тогда его стали называть Shyne Po – все, кто видел нас вместе сравнивали меня с Ричем Портером, а глядя на Шайна вспоминали Alpo".

Сравнение с Alpo (одним из самых знаменитых драгдилеров Гарлема) было весьма лестным для Шайна, но гораздо чаще люди проводили параллели между ним и Бигги, а они и вправду звучали чертовски схоже. Паффи взялся за огранку его таланта со всей серьезностью. Почти все ранние работы Шайна оказались доступны на микстейпах, и парня взяли на заметку. Приклеившаяся к нему этикетка "второй Бигги" оказалась хорошей рекламой, известность Шайна существенно выросла. На Bad Boy уже стали готовиться к изданию его дебютного альбома, когда Шайн и Паффи стали участниками перестрелки в клубе New York.

Не плохой и не хороший

История эта и поныне окутана туманом, многие ее подробности доподлинно неизвестны. 27 декабря 1999 года Шайн, Паффи и его тогдашняя подружка Дженнифер Лопес отправились в клуб New York в центре Манхэттена, где оказались втянуты в серьезный конфликт, закончившийся стрельбой и ранениями трех посетителей клуба. Позднее Паффи и Шайн были задержаны, в их адрес были выдвинуты обвинения: Паффи – в незаконном владении оружием, Шайну – целый букет серьезных обвинений в числе которых покушение на убийство (свидетели показали, что Шайн выстрелил в лицо одному из оппонентов).

Сам Шайн утверждал, что он стрелял в воздух в целях самообороны. "Я обычный парень. Не самый плохой, и не самый хороший. Я знаю настоящих убийц, людей, которые нашпиговывали своих врагов пулями. Я не такой. Я делал то, что сделал бы каждый, кого поливают из 40-го калибра".

Во время суда Шайн продолжал работать в студии. Foxy Brown вспоминала, что он направлялся в студию всякий раз сразу после заседания. Он надеялся на лучшее, но признавался, что обязан иметь запас на тот случай, если вердикт суда будет не в его пользу. Но надеждам молодой звезды не суждено было осуществиться.

Через две недели после инцидента со стрельбой, Bad Boy объявили, что альбом Шайна готов к выходу. Диск увидел свет почти через год, в сентябре 2000-го. Альбом стартовал на пятом месте в чарте Биллборда, что впрочем не было каким-то невероятным успехом. Не смотря на то, что громкий судебный процесс подогрел интерес персоне Шайна и создал ему ореол опасного парня, ни один из его синглов – ни "Bad Boyz", ни "That's Gangsta" – не имел ощутимого финасового успеха.

Крестный отец, похороненный заживо

В апреле 2004-го мир хип-хопа всколыхнула новость о подписании контракта Шайна с лейблом Def Jam. Одним из условий многомиллионной сделки стало обязательство Def Jam предпринять все возможные усилия по досрочному освобождению Шайна. В команду юристов, которые занимаются решением этого вопроса, вошли люди, которые в свое время поспособствовали досрочному освобождению Тупака, так что и здесь Шайн шагает по чужим следам. В августе 2004-го вышел "тюремный альбом" "Godfather Buried Alive", принесший выпускающему лейблу только убытки и беспокойства. Архивные материалы, записанные до заключения плюс зачитанный по мобильнику плевок в адрес 50 Cent. Нетерпеливые слушатели наверняка ожидали от Шайна гневных высказываний в адрес еще одного персонажа – P.Diddy, но таковых на пластинке не оказалось.

А ведь Паффи – тот человек, который с наибольшей вероятностью мог составить Шайну компанию за решеткой. Мало того – поведение Паффи на суде Шайн расценивает как предательское. Хип-хоп-магнат заботился лишь о том, чтобы спаси свою шкуру. Показания свидетелей, которых опрашивала защита P.Diddy, обеляли их клиента и сводили к нулю шансы Шайна на благоприятный исход суда. Diddy опровергает эти высказывания, заявляя в свою очередь, что не в его интересах было топить человека, с которым он проходит по одному делу, и не в его правилах было делать товарища козлом отпущения. Пафф сказал, что Шайн получил от него максимальную поддержку.

"Вся его поддержка состояла в том", - саркастически ухмыляется Шайн, - "что он отправил меня за решетку. Теперь я знаю, что мои защитники тайно получали вознаграждение от Bad Boy и играли на стороне Паффи. Я трижды обращался к судье, чтобы обжаловать неэффективные действия своих защитников, которые словно онемели или заснули. Они не делали элементарных вещей… Стало очевидно, что меня предали".   

Действительно ли Шайн столкнулся с саботажем со стороны адвокатов или нет, но положа руку на сердце, Шайн не сделал всего возможного, чтобы защитить себя. Говоря о том, что он действовал в целях самообороны, он так и не назвал людей, от которых он защищался, равно как и отказался говорить, кто кроме него в клубе вел стрельбу (возможно, отмазывая Паффи, который тоже был вооружен). Отвечая но вопрос, почему он этого не сделал, Шайн говорит: "Потому что я не стукач".

"Вы видели суд: они хотели Паффа, а не Шайна", - считает Ирв Готти, управляющий лейбла The Inc, спродюсировавший альбом "Godfather Buried Alive". – "И если бы он начал говорить, наверняка получил бы гораздо меньше чем 10 лет. Знаете, порой у самых крутых парней развязываются языки, когда им грозит "от десяти до пятнадцати".

"50 Cent – просто шут…"

Поступив в соответствии с неписанным кодексом, в дополнение к десятилетнему сроку Shyne получил уважение от поклонников, людей рэп-индустрии и даже своих новых соседей по исправительному учреждению. Неуважительно о нем высказался лишь один 50 Cent, который во фристайле на нью-йоркском радио назвал Шайна гнилью и по своему описал инцидент в клубе New York. Шайн ответил наиболее едким треком с альбома "Godfather Buried Alive" - "For the Record". В нем 50 назван фальшивым гангстером и стукачом.

"Это то, что я думаю о нем", - говорит Шайн. – "Я никогда не хотел поступать так как он, но если он первым начал… Для чего пытаться подписать со мной контракт, чтобы потом явиться на радио и говоришь о том, чего не знаешь? А даже если бы он и не пробовал подписать меня… Это моя жизнь и он знает из чего она состоит. Я не читаю рэп про то, что видел краем глаза. Я действительно похоронен заживо. Он этого не видел, он через это не прошел. Я в тюрьме не потому что кого-то изнасиловал, не потому что мой охранник хранил в машине пушку, и не потому, что я пытался попасть на первую полосу Dayly News. Я здесь за серьезные вещи. Это позволяет мне видеть в 50 cent не более чем шута".

Отсидев более половины отмеренного ему срока (если пересмотр дела не увенчается успехом, он выйдет на свободу в 2009-ом в возрасте 30 лет), Шайн считает тюремное заключение серьезным уроком и большим опытом. Он не смотрит телевизор, к нему не пускают посетителей. Уже 4 года Шайн не видел свою мать. Он читает газеты и вообще много читает. Две вещи, которые его по-настоящему волнуют это музыка и свобода.